Entradas

Mostrando entradas de noviembre, 2020

Día 236 | Abriendo ventanas

Imagen
Día 236 | Abriendo ventanas Hace 7 meses en nuestro país y en el mundo entero, debimos meternos en la “cueva” para cuidar la vida.  Teníamos mucho miedo. Era un enemigo implacable que no podíamos controlar. Hubo ríos de información dando sugerencias de “buenas prácticas” para evitar el contagio. Y de repente, el mundo se silenció, y nos quedamos encerrados en el espacio doméstico. Yo decidí reunir todas las tapitas de las botellas descartables que usaba como una forma de patentizarme el paso del tiempo a la vez que marcaba en el calendario los días de cuarentena… y volví a escribir en mi blog. Y este blog, se volvió mi amigo. Encontré en la escritura una ventana al mundo exterior (porque quienes me leían se comunicaban) pero especialmente, al mundo interior. Fue mi manera de poner en palabras las emociones que me recorrían, en especial la tristeza por la partida de mami, justo casi un mes antes de iniciar la cuarentena.  Hoy, que legalmente empiezan a abrirse ventanas y paulatinamente

Día 238 | 9 meses: morir para parir

Imagen
Día 235 | 9 meses, morir para parir 9 meses esperamos un nacimiento humano… 9 meses hace que mami ha partido. Escribo, pero no puedo subir una foto de ella. La vida me tironea y se devora los días que pasan rápidos y cierran con el agotamiento de las 2 de la mañana.  Sigo pensando, qué significa el duelo o mejor dicho sigo atravesando el duelo.  Hace un tiempo que estoy rumeando dos palabras, parir y morir. ¡Extraño lenguaje!! Entre ellas riman. Y es que no puedo dejar de pensar que se ligan, aunque de un modo diferente a cómo venía pensándolas habitualmente.  Si pensamos (volviéndonos un poco esencialistas) que el ser humano es posibilidad y lo más radical o la más radical e inesquivable de sus posibilidades es la muerte, sin perder esa certeza, he querido pensar la muerte desde un lugar diferente. No como intención filosófica argumentativa sino como condición existencial. Tal vez como mi modo de encontrar un refugio a esta certeza que pasó de ser racional a ser visceral.  He vivido o

Día 232 | Guille

Imagen
  Día 232 | Guille Hace 28 años me convertía en madre por primera vez. En el mismo instante que supe de mi embarazo supe que serías Guille y que se iniciaba un amor que no se acabaría jamás. Fue un embarazo sin temores, con la ingenuidad de la juventud y la confianza absoluta que sería el mejor momento de mi vida y que todo estaría más que bien. Me había propuesto no detener ninguna de las actividades que venía haciendo ni usar los horribles vestidos futura mamá de la época. Y así fue. Rendí 9 materias embarazada de vos. La última fue Epistemología y el profesor tal vez me aprobó porque estaba infartado mirando mi panza y pensando que podría parir ahí.  Cercana a la fecha del nacimiento quedó lista tu habitación y tus primeras ropas. El parto y los primeros meses no fueron ideales para mi salud, más eso no impidió que tomara fotos, escribiera tu diario y cuando pude, a tus 8 días, te bautizaron. ¡Fuiste el bebé más dulce y tranquilo del universo! Sólo te costaba conciliar un poquito el

Día 230 | La mochila

Imagen
Día 231 | La mochila Aquel día había decidido que formatearía la memoria de la cámara de fotos. Llevaba años sin hacerlo. Limpiaba parcialmente pero no me atrevía a hacer el formateo… y aún no lo hice. Pero ese día la saqué de la mochila donde estaba guardaba.  Y quedó ahí, fuera del placard, en el medio de mi habitación. Cuando fui a dormir, bastante tarde, tal como ha venido sucediendo durante toda la cuarentena, parecía estar esperándome. Sentí angustia. La última vez que la usé fue en diciembre. Por un instante, sentí que volvía a caminar, arrastándola, por los pasillos del sanatorio donde operaron a mami. Me vi con mi pantalón blanco, consultando a los médicos,  rezando, suplicando que todo salga bien, … Y rompí a llorar… era impotencia, dolor, darme cuenta de que aún no he superado esa etapa donde sólo se recuerda el final… que aún no puedo recordarla viva, radiante, amorosa como siempre lo fue… Cesado el llanto… mi valija me llevó hacia otros recorridos… recuerdo que la compré e